UN DÍA CUALQUIERA

UN DÍA CUALQUIERA

-Y aquella entrevista que hiciste, ¿salió algo…?

-No me han llamado, no. Y a ti, ¿de aquello de…?

-De momento, nada.

Se hace un silencio no del todo cómodo. En la pantalla del televisor, una chica morena y un tipo con unas gafas ridículas aparecen muy excitados porque alguien ha ganado una medalla y ha batido un récord de nosequé ostias. En la calle hace un calor de cojones. Dentro del bar, también, pero al menos no da el sol. Bebemos un sorbo de vino. Despacio. Muy despacio. No es que queramos paladear los aromas del recio tintorro de la casa. Es que no podemos pagar una segunda ronda.

-El Asad está jodido. Los sirios es el pueblo con más cojones de todos los pueblos árabes.

El que habla, mientras señala una página de un periódico, es el camarero, que dedica gran parte de la jornada a charlar con los pocos clientes que entramos porque apenas tiene nada que hacer. Asentimos, en parte porque suponemos que al ser argelino, sabrá más que nosotros del tema, y en parte por pereza. Le pido el periódico y hojeo con desganada curiosidad las ofertas de trabajo. Hay pocas, y no son auténticas ofertas de trabajo (“Señora con experiencia se ofrece para cuidar ancianos”, “Fórmate para trabajar en cruceros de lujo”, “Empresa busca comerciales autónomos con coche propio y 5 años de experiencia”, “Gana 1500 euros al mes desde casa con nuestro método infalible”). En cambio, anuncios de putas hay a montones. Y cada vez más baratas. Mi colega ha salido a fumar uno de esos cigarrillos caseros de una picadura maloliente pero barata que le guardan en el estanco del barrio. Anda pidiendo prestado para comprar varios kilos antes de que entre la subida del IVA. No sé si lo logrará.

El timbre del móvil me saca de mis meditaciones. Me fijo en que tiene la pantalla rajada, igual tendría que cambiarlo un año de estos. Salgo a hablar a la calle. Es mi novia, que acaba de salir del curro. Está que se sube por las paredes. Parece que les van a cambiar el turno y les van a bajar el sueldo. Ha habido despidos. Y los jefes han dejado caer que habrá más. Y los del comité de empresa no saben. No contestan. Mientras hablo con ella pasa por la acera de enfrente una vieja amiga. Nos saludamos con un leve movimiento del mentón. Anteayer la acompañé a pedir comida a la beneficencia. Le dieron 5 kilos de macarrones y dos cajas pequeñas de galletas. Con eso tiene que tirar 3 meses, y tiene 3 hijos. No sé cómo lo hará, porque no tiene ingresos, ni muchos, ni pocos.

Después de colgar, me fijo en el letrero de “Se alquila” que luce la cristalera de la tienda de enfrente. Ya decía yo que no habían cerrado por vacaciones.

Acabados la charla y el cigarrín, volvemos adentro. Ahora, en la tele salen diciendo que hoy, o mañana, o ayer, yo qué sé, es un día decisivo para España porque el BCE y el FROB van a decidir si toman las medidas que se esperan o aconsejan los ajustes sugeridos por la Comisión y el FMI. Oigo a mi colega musitar: “La puta que los parió”.

Un día decisivo, dicen. Pero para mí es un día igual que otro cualquiera. Como ayer. Como mañana. Como el siguiente.

Como todos.

SONRÍE

Te engañaron.

Te dijeron que si estudiabas y sacabas una titulación serías alguien importante y te garantizarías un porvenir próspero. Así que te machacaste ante los libros mientras otros gastaban el tiempo en divertirse. Sacaste un título superior, una carrera, qué más da cuál. Estuviste trabajando gratis o poco menos en becas o prácticas, esperando en vano que después te harían un contrato de trabajo. Te tiraste meses o años preparando unas oposiciones que al final no se convocaron, o en las que las plazas estaban dadas por enchufe, o en las que sencillamente había más de mil aspirantes por plaza. Aceptaste, cuando te los ofrecían, cualquier trabajillo de mierda mientras esperabas pacientemente que saliese “algo de lo tuyo”. Y la espera, huelga decirlo, no ha dado sus frutos.

O te contaron que con trabajo duro se sale siempre adelante, y te pusiste a currar en cuanto pudiste. Hostelería, construcción, lo que fuese. Contratos temporales, jornadas maratonianas, trabajo en negro. Lo que te dieran. También te dijeron que con el dinero que obtenías reventándote los lomos debías comprar una casa y un coche, y con la ayuda financiera de un banco o caja, lo hiciste. Luego tu jefe te despidió porque no le gustaba tu cara, o te tocó la lotería de un ERE, y en ningún lugar parecen apreciar tu experiencia ni tu buena disposición hacia el esfuerzo. Te echan en cara, en las entrevistas, tu “falta de preparación”. Y el subsidio de paro se te acaba la semana que viene.

O te animaron a poner un negocio con el cuento de que frente a la crisis el mejor remedio es el espíritu emprendedor, así que pediste un crédito para abrir un bar, o una tienda, o una lavandería, qué más da. Y ahora, con tu negocio cerrado y más deudas de las que podrás pagar nunca, tu sueño de ser tu propio jefe se ha tornado en pesadilla.

En cualquiera de los casos, te engañaron, y ahora malvives de la caridad familiar, te arrastras mendigando cualquier trabajo, temes verte cualquier día debajo de un puente.

Y, en la tele, en la radio, en Internet, en los periódicos, en las vallas publicitarias se mofan de ti con anuncios de cosas que nunca podrás tener.

Y en los informativos, y a veces en la calle, gente que cree saber más que tú de tu vida, te echa la culpa de tu desgracia, te conmina a “arrimar el hombro”, te pide “un sacrificio más, por el bien de todos”. Te dice que saldremos de esta si obedeces. Te dicen que sonrías, a pesar de todo, porque ellos saben muy bien lo que hacen.

Y te sientes, cada día más, como un perro apaleado.

Y no es más que cuestión de tiempo que empieces a morder.

LIBERTAD DE EXPRESIÓN

Me entero de que un tal Rubén, director del INJUVE enchuf, perdón perdón, nombrado por la siempre preclara ministra Ana Mato, ha emitido una circular interna en la que prohíbe a los funcionarios del susodicho INJUVE criticar las políticas del gobierno en horas de trabajo. No está “entre sus obligaciones”, afirma. Claro que, en la empresa privada no te dan una circular para prohibirte criticar a la empresa: se da por sobrentendido que criticar a la empresa suele llevar aparejado el despido.

Me entero también de que Repsol quiere demandar por injurias y calumnias a Víctor Herrero, un minero leonés, por haberse mostrado en una entrevista a favor de la nacionalización de YPF por el gobierno argentino. Eso sí, como son muy comprensivos le dan la oportunidad de retractarse públicamente (no sé si con la obligación de autoflagelarse en público o sin ella, no he profundizado mucho en el tema).

Tampoco hace tanto que Facebook censuró una caricatura en la que se mostraba a la Merkel en plan ama sadomaso humillando a Rajoy. (No, no era una foto sino una caricatura, aunque reflejase tan fielmente una imagen real). Y aunque hace algo más de tiempo, todos recordaréis que una portada del Jueves fue secuestrada judicialmente por ser “injuriosa” con el príncipe (no, el de Bekelar no, el otro).

Y a más de uno lo han echado hace poco de la radio y/o la televisión públicas, supongo que por “hablar más de la cuenta” o por “morder la mano que le da de comer”.

Y es que la libertad de expresión tiene sus límites. Y es bueno que así sea. De lo contrario, podría aparecer cualquier pelanas en un acto público mandando a los parados “a Laponia”. O cualquier diputada con pocos escrúpulos podría dedicar un entusiasta “que se jodan” a los desempleados de España (y somos muchos). O hasta podría ser que algún “periodista”, de, por ejemplo, no sé, Telemadrid o El Mundo, saliese alabando en público el presunto atractivo sexual de las niñas japonesas de 12 años, o declarando en términos muy crudos su predilección por “los chochos de 16 años”. O que algún obispo, no sé, de Alcalá por ejemplo, insulte a quien le venga en gana en los términos que se le antoje. O incluso que algún otro obispo, a lo mejor de Tenerife, por un poner, declare que muchos de los menores a los que los curas sodomizan “lo están deseando” y “te provocan”. O podría llegar a ocurrir, y esto ya sería el colmo, que algún medio de comunicación, igual con un toro en el emblema o algo así, se dedicase a lanzar infundios sistemáticamente, a acusar de terrorismo a todo dios o a inventarse directamente las noticias.

¿Os imagináis que eso ocurriese, eh? A lo mejor ni merecía la pena vivir en un país donde eso fuera posible…

COSINAS DE MI TIERRA

Me van a perdonar los visitantes que hoy dedique la entrada a hablar un poco de mi tierra y de sus cosas, de sus montañas de impresionante belleza, de sus campos floridos, de las irrepetibles obras de arte que atesoran sus ciudades (la Catedral de León, San Isidoro, San Miguel de Escalada, el Castillo de los Templarios de Ponferrada, el Palacio Episcopal de Astorga, etc.), de su contundente y exquisita gastronomía (la morcilla, el botillo, la cecina de vaca y la de chivo, el cocido maragato, etc.), de las maravillas de los Picos de Europa, las Hoces de Vegacercera o las Cuevas de Valporquero, de sus costumbres y leyendas peculiares como los desfiles de carros y pendones (no de los que piensas, malandrín), la procesión de Genarín, o los antruejos (en castellano, carnavales) que se celebran en distintas localidades, de cómo el que la visita, vuelve. Y también de su encaje a la fuerza en una autonomía disparatada, de su colosal tasa de paro, de la impresentabilidad de sus políticos. De cómo a mis paisanos de la montaña les dijeron, hace años, que se olvidaran del ganado, que el futuro era sacar carbón, y ahora les dicen que se olviden del carbón porque el futuro no existe, y de cómo los representantes a los que esos paisanos (ellos sabrán por qué) votaron en las elecciones no tienen lo que hay que tener para tomar partido por ellos frente a su partido (valga la repugnancia). De cómo a otros paisanos míos de la montaña les echaron de sus casas a la fuerza para hundir un valle a fin de que en Palencia y en Valladolid tengan agua para las plantaciones de alfalfa y los polígonos industriales. De cómo empresas varias llegaron, trincaron subvenciones y se fueron dejando en la estacada a sus empleados y convirtiendo el tejido industrial en un esqueleto mondo y lirondo. De cómo en mi tierra es casi imposible encontrar trabajo, a no ser que seas pariente de algún alcalde o amigo personal de la presidenta de la Diputación. De cómo nuestros políticos son leonesistas estando en León, pero se hacen castellanistas cuando les “ascienden” a las Cortes pucelanas. De cómo a mis paisanos les dijeron hace unos 30 años aquello de “como queremos una superautonomía donde siempre gane el centroderecha, vais a ir juntos con Castilla” (lo de poner fronteras entre los mineros del norte y el sur de Pajares no lo dijeron, pero lo pensaron), y no les dieron la opción de responder ni de opinar. De cómo la presidenta de la Diputación se paga a sí misma dietas de los transportes que hace en coche de la Diputación, presume de sus 13 sueldos ante los parados locales (que somos muchos) y se gasta dinero de todos en depilarse el chichi (sí, así como suena). De cómo el alcalde de León (pongo por caso) decide que no hay dinero para talleres de empleo ni para mantener guarderías públicas, a la vez que da concesiones municipales a la guardería de la familia de su concejala de empleo. De cómo otros antes que él se dedicaron a enchufar a sus primos y coleguis donde fuera y a costa de todo el mundo. De cómo la iglesia no solo no paga el IBI, sino en la mayoría de los pueblos (pueblos que en muchos casos están sin un clavel) ni el agua ni la luz ni las basuras. De cómo ir a Urgencias aquí te puede llevar unas 8 ó 9 horas de espera porque la Junta de Castiga a León considera que dos hospitales para una población de algo más de medio millón de personas es más que suficiente. De cómo esa misma Junta no considera necesario intervenir cuando el ayuntamiento de Mieres se nos mete en territorio leonés (castellanoleonés para los de la Junta) para promocionar el ganado asturiano. Del negocio que tienen montados algunos (y de esos, algunos con sotana) a costa de los conciertos educativos y sanitarios que son más lucrativos cuanto más insuficientes lo sean (y lo son, porque interesa que así sea) los servicios públicos. De cómo llevamos desde que yo recuerde esperando reindustrializaciones que no llegan y teniendo una tasa de paro de las más altas de España. De cómo nuestros empresarios locales deciden traer a que dé una charla contándonos cómo salir de la crisis…a Mario Conde. De cómo los jóvenes que pueden se marchan, y los que se quedan se mueren de asco en un desempleo perpetuo o se agostan en trabajos basura en la hostelería o las plataformas de teleoperadores. De las 13000 familias, así a ojo, que no ingresan ya ni un euro y se ven en la tesitura de optar entre la caridad, la delincuencia o el hambre.

De las cosas de mi tierra, vaya, a la que con sus cosas buenas y malas quiero con el alma. Como tú a la tuya, donde, lo sé, también hay problemas. Probablemente, parecidos a los de la mía. Casi iguales. Y con culpables casi iguales también.

O igual hasta son los mismos.

CONTRASTES

España es un país de contrastes, sin duda alguna. Lo ha sido siempre, ya se sabe, el sur y el norte, playas y montañas, diferentes climas, idiomas, culturas. Y en otro tipo de contrastes ha sido muy rica también, desde que el mundo es mundo. Lo sigue siendo. Ahí van unos cuantos ejemplos:

Si tú te vas de tu trabajo, no te pagan ninguna indemnización. Y si te vas por haber metido la zarpa en la caja de los duros, puedes tener que pagar la indemnización tú. Pero si cierto presidente de cierto órgano judicial se tiene que ir por haber escamoteado unas decenas de miles de euros para irse de vacaciones, se le paga una indemnización. Y de 208000 euros, nada menos. Así cualquiera.

Por otra parte, tengo un colega que cobra una pensión de discapacidad, y cuando encuentra algún curro le suspenden la pensión, porque no es compatible con lo que pueda cobrar currando. Supongo que sería un despilfarro pagarle los 300 y pocos euros al mes junto con los 500 ó 600 que pueda ganar currando. No es plan de hacer rico a nadie. En cambio, ex-presidentes y ex-diputados y el tipo del ejemplo anterior sí que pueden compatibilizar sus pensiones con otras pensiones y con indemnizaciones y con salarios y con lo que sea. Y eso que creo que sus pensiones son un poco superiores a las de mi amigo.

Otro, a ti si la lías en el curro excusas como “yo no sabía nada” o “yo es que no decidía nada” no te sirven. A los que limpiaron (por dentro) las cajas de ahorro sí que se las aceptan. Y a la infanta Cristina, también.

Hablando de curro, cuando yo curraba (qué tiempos dorados) solía cobrar entre 700 y 800 euros mensuales (con las pagas extras prorrateadas, no os creáis). Creo que un poco más le pagan a Rajoy de dietas (a mayores del sueldo y de otras mamandurrias) por eso de que tiene la casa familiar un poco lejos de Madrid y se ve que tiene que buscarse un alojamiento porque no nos quiere desgastar la Moncloa, él que es tan austero. Otro contraste.

El rey, a todo esto, se ha rebajado el sueldo un 7%. A los parados les han recortado la prestación un 10% y les ha dejado de pagar la Seguridad Social el 65% de la cotización (vamos, otros 20 a 30 euros menos al mes). A los empleados públicos les han rebajado un 23% entre unas cosas y otras. A los empleados del sector privado, de media, les han caído los sueldos cerca de un 25%. Y a los que han ido al paro o han tenido que cerrar un pequeño negocio, un 100%.

Más contrastes. Si a ti tu padre te deja al morir un huerto con tres hileras de patatas y un chamizo para guardar las herramientas no te libra de pagar el IBI ni Perry Mason. Ahora, cualquier terrateniente se las puede arreglar para que la UE le pague una subvención por no plantar nada, a poco que ande listo. Y si quien hereda (o se queda como le cuadre) las tierras (o una casa, o un edificio, o veinte edificios, o un palacio, o dos, o…) es la Secta de los Hombres de Negro (y alzacuellos blanco o amarillento según la higiene personal de cada individuo de la especie), no tienen ni que andar listos para no pagar ni medio céntimo. Y para llevarse un buen pellizco al año, para sus cosas.

A los bomberos de Castellón les quieren sancionar por comer unos bocatas de chorizo en la calle vestidos de uniforme, y me pregunto si será por papearse, entre pan y pan, a unos cuantos parientes de la politicada local.

A las mujeres de los mineros las expulsan del Parlamento, y eso que no insultan a nadie. A otra mujer (por llamarle algo) no la han expulsado de sitio alguno aunque en el propio Parlamento nos mandó a jodernos a los parados.

Otro contraste. Los del fútbol al parecer batieron un récord de nosequé triple corona, y les han dado una pasta gansa libre de impuestos. Los parados hemos batido hoy el récord histórico, nos acercamos a los 6 millones, incluso con posibilidades de aupar a España al récord mundial, en cantidad y calidad (anda que no hay parados con dos carreras, o con 25 años de experiencia laboral, o con cuatro idiomas…), de parados y nos dan…un poco mierda pinchada en un palo. Y puesta a secar.

Otro contraste, y cada vez mayor, es la diferencia abismal entre lo que ocurre en la calle y los que nos cuenta el NO-DO, perdón, el Telediario. Pero esto está por resolverse. De hecho, RégimenTVE ha tomado medidas: J.Ramón Lucas, a la puta calle. Toni Garrido, a la puta calle. Los de Amar en tiempos revueltos, a la puta calle. (Ana Pastor, la de los desayunos, no, porque la salvó el tener una epifanía liberalcristiana justo a tiempo). Supongo que será para garantizar el pluralismo.

O para dar un paso más hacia el “ansiado” récord mundial de parados…

MÁS CARA QUE ESPALDA

Perdieron dinero (ajeno, claro) a manos llenas por avaricia, por torpeza o por una mezcla de ambas. Engañaron a todo el que se dejó. Mintieron para poder asignarse sueldazos obscenos e indemnizaciones desproporcionadas (para el caso de que tuvieran que salir por patas después de hundir el barco). Por sus chanchullos nos han colado, a escote, la obligación de pagar una deuda de cientos de miles de millones de euros. Incluso ahora, se atreven a seguir a dejando gente en la puta calle por impagos que, comparados con lo que ellos han hecho “desaparecer”, no llegan ni a insignificantes.

Y ahora, además, comparecen, como haciendo un favor, y dicen que la culpa no es suya.

El uno afirma que “no hay que buscar chivos expiatorios”. Y coño, claro que no hay que buscar chivos, ¡si tenemos a los cabrones ante las narices!

El otro dice que está satisfecho porque “siempre hizo las cosas bien”. ¡Se ve que el dinero se perdió solo y que las quiebras de las cajas son catástrofes naturales cíclicas que nada tienen que ver con la actuación humana, como el cambio climático! (según el primo de Rajoy, al menos).

El de más allá afirma que “nunca decidió nada, porque no podía”. (Y si no podía decidir, ¿qué cojones pintaba ahí? ¿Y quién decidía? ¿Fu Manchú?). Y se niega a hablar de la estafa de las preferentes, o de las prejubilaciones millonarias (la suya incluida), porque “no es momento de mirar al pasado”. ¡Lo dirá porque ya tienen pensado montarnos más estafas en el futuro!

En todo caso, todos vienen a decir que la culpa de todo no es suya, sino del otro, de Maroto, o del de la moto. Todos lo han hecho todo bien, nadie sabe nada, y todos estos se llevan su tajada como si tal cosa mientras nos pasan a los que sí que no podíamos decidir una puta mierda la factura de las copas, las lumis, la farlopa y los platos rotos.

Tener más cara que espalda, se le llama a eso. Parece ser una malformación común en ciertos sectores especialmente “honorables” de la sociedad.

Y es contagioso.

También lo ha pillado uno que dimitió por irse de vacaciones con tu guita y con la mía y que no solo no va a devolver un duro, sino que de regalo va a llevarse una jubilación de magistrado y una pensión de alto cargo. Y compatibles entre sí.

Y otro que se ha negado a escuchar la oferta del sector minero para llegar a un acuerdo que no obligue a rehacer los presupuestos ni a darle muerte (todavía) al sector. Y ha tenido los huevos, para defenderse, de decir que cómo va a aceptar acuerdo alguno si también le ha cascado un recorte tremendo al turismo. ¡Lo dirá por presumir! Con un par de ellos, sí señor, como quien dijera “no se queje señora, que a usté le mango el bolso pero a su vecina le he chorao una tele”.

Vamos, que tienen cara para regalar. Más que espalda.

Y dan unas ganas de partírsela…

UN PAÍS DE CUENTO

Ahora que tenemos las cuentas intervenidas por la Unión Europea, al ministro del Guindo pasando la gorra (y haciendo el ridículo) por Europa y a las autonosuyas pidiendo el botijo a un Estado cuyos ministros presume de no tener ni para las nóminas; ahora que por tanto ya no es descabellado pensar que el día menos pensado nos echan del euro de una patada en el culo, por lo que no es descabellado pensar que podríamos acabar volviendo (a la fuerza) a la vieja peseta, me he puesto a recordar los años del euro, esa época entre el 2001 y la actualidad, y más en particular esa época de las “vacas gordas” (2001 a 2007 ó 2008 más o menos) en la que, al parecer, todos cobrábamos generosos salarios, gastábamos a manos llenas en lujos estrafalarios, chupábamos sin piedad de la teta administrativa, nos hipotecábamos a lo loco y vivíamos, en resumen, como los ricos de antes. Incluso los extranjeros que acudían en manadas a nuestro país lo hacían, más que por huir de la miseria, por disfrutar de los innúmeros beneficios en forma de atenciones gratuitas y pagas a fondo perdido que el Estado español, dicen algunos “expertos” (aunque no se sabe muy bien en qué), les procuraba. La época, en resumen, en la que España era un país de cuento, en la que todos “vivimos por encima de nuestras posibilidades” y cavábamos así, ignorantes y felices en nuestra opulenta irresponsabilidad, la tumba socioeconómica en la que nos pudrimos actualmente.

Pero el caso es que mis recuerdos de aquella época están poblados por ancianas e inmigrantes que buscaban alimento en los contenedores de basura, de indigentes que dormían en cajeros, de padres (y madres, también) de familia que se machacaban los lomos 12 ó 15 horas al día para pagar las disparatadas cuotas de una hipoteca interminable, de empleados con contrato basura que cobraban una miseria y vivían con la amenaza perpetua del “fin de la obra o servicio”, de personas que morían esperando su turno para una operación de cáncer o un trasplante de corazón, de estudiantes que curraban poniendo copas sin contrato en cualquier cuchitril para pagarse la universidad. Recuerdo a una viuda de mi barrio a la que su casa se le caía a pedazos sobre la cabeza porque la pensión apenas le daba para comer (y ni hablemos de reformar la casa). Recuerdo a una inmigrante ecuatoriana que limpiaba (sin contrato) en una confitería leonesa con nombre de especia, que se cayó trabajando y se rompió un brazo y varias costillas, a la que su jefe tuvo media hora esperando que acudiéramos unos amigos a sacarla por la puerta de atrás porque “no quería líos” y se negaba a llamar a una ambulancia (el jefe, eh, no la chica). Recuerdo amigos que solo comían patatas y arroz para poder pagar la hipoteca o el alquiler. Recuerdo amigos que trabajaban gratis y sin Seguridad Social, legalmente, porque eran becarios o estudiantes en prácticas. Recuerdo parados de larga duración muriéndose de asco a las puertas del INEM. Recuerdo comarcas enteras que se iban quedando vacías, como muertas, a medida que las minas o los astilleros iban reduciendo su actividad, o cerrando directamente.

Claro que ahora mismo estamos aún peor, porque entonces al menos había posibilidad de encontrar un trabajo, aunque fuese precario, mal pagado y en condiciones a menudo insalubres, pero yo sigo sin saber cuál es ese país de cuento en el que dicen que vivíamos por aquel entonces.

El mío, desde luego, no.

Claro está que había también pícaros, chupópteros, irresponsables, empresarios sin escrúpulos a la caza de subvenciones, banqueros y bancarios que vivían del timo, politicastros tragadores con cientos de asesores y jugosas dietas de no-transporte, enchufados del partido (me da igual cuál) que entraban por “designación directa” en cargos sin tarea y con buen salario. De hecho, sigue habiéndolos. Y en cantidad.

Se ve que para lo suyo no hay crisis. Ni paro.

O que son ellos los que han vivido (y lo siguen haciendo) por encima de nuestras posibilidades.